横浜ー青春プレイバック③ スマホも、PCも、DVDもない時代。風呂もエアコンもなし！

横浜ー青春プレイバック③ スマホも、PCも、DVDもない時代。風呂もエアコンもなし！

アパートを出て、目の前の階段（２つ前の写真）を降ると国道に出る。歩道橋を渡ると前に大きな建物。これは41年前。僕がこの街に住んでいた頃からある。昔は自動販売機がある左側に大きな入り口があり、中は広い市場になっていた。まあ、スーパーのようなものだが、名前は＊＊市場だった。いろんな店が店舗を借りて出店しているタイプ。

そこには肉屋、魚屋、酒屋とあれこれあって、よくコロッケと食パンを買って帰った。が、その市場も今はない。入り口さえコンクリートで塞がれている。10年前にきた時は、まだ細々と狭くなった市場が営業していたが、今回はなくなっていた。

ちなみに、生活に必要なもの鍋とか包丁は実家から持って来たのだが、唯一忘れたものがあった。爪切りだ。長くなってから気づいた。親元にいると当たり前に使っていたものなので、気が回らなかった。で、この市場で買った。その爪切り。実は今も使っている。何だか不思議な気がする。

この建物の右側を奥に行くと、昔は小さな食堂があった。爺さん婆さんがやっている６畳もない店。ただ、朝の6時から営業して夕方には閉まる。経営者の生活パターンに合わせていたのだろう。当時はコンビニもまだまだ少なく、セブンイレブンも7時から11時までしか営業していなかった。吉野家も近所にはない。自炊もあまりせず外食が多い。いろいろあって朝まで起きていることも多く、朝飯食って寝るということも多かった。

そんな時に便利なのが朝6時から営業のこの食堂。定食で納豆、味噌汁、ご飯、焼き魚というようなもの、400円とかだった。その店の存在がとてもありがたかった。朝5時になり腹減って仕方ないとき「後、１時間の我慢」とか思い耐えたのを思い出す。今なら近所のコンビニに行き、パンでも弁当でも簡単に買えるが、1980年当時はそんな便利はまだなかった。ただ、今の時代。便利にはなったが、別の何かが失われたような気がする。

当時はレンタルビデオもない。DVDもない。ネットもない。携帯もない。部屋に電話がある奴すら、ほとんどなかった。電話どころか風呂もない。エアコンもない。テレビはあったが、持ってない奴が多かった。それでも学校をサボってクラスメートと飲みに行った。朝まで映画の話で盛り上がった。そんな横浜20歳前。仲間たちは誰もが映画監督を目指していた。おかしな奴らばかり。いや、一番おかしいのは、僕だったのかもしれない。青春物語のプロローグ。また、続きを書く。

横浜の思い出。青春プレイバック② 41年前、ここに住んでいた。

横浜の思い出。青春プレイバック② 41年前、ここに住んでいた。

ラブホテルのようなデザインにも見えるこのアパート。何だか地面に沈み込んでいる。この場所は急激に低くなっていて、手前の階段との差がかなり激しい。小さな崖と言っていいくらいだ。この窪地にあった家の２階に41年前に住んでいた。

一階は普通の民家。二階を改造して下宿アパートにしている。僕らの世代以前は下宿と言って民家の二階を学生に貸して、食事付き。と言うことがあったが、1980年代は一階の家に入らず、そのまま裏から二階に上がり部屋に直行できるスタイルが主流だった。４畳半。トイレ共同。風呂なし。小さなキッチンが付いている。家賃は１ヶ月1万円。

その家も10年ほど前に訪ねたときに、すでに建て替わって新しいものになっていた。そして今回、その家も取り壊し、お洒落なアパートになっていた。昔は手前の階段を降りて建物の一階から入るようになっていたが、今は自転車が見える場所から建物に小さな橋が作られ、直接二階へ行けるようになっている。当時は考えもしなかったことだ。

右側の建物の一番奥が僕の住んでいた四畳半があったスペース。そこでは今、どんな人が住んでいるのか？　大学生か？　サラリーマンか？　何か夢を持ってこの街にやってきたのか？　それとも就職先への通勤の便だけが理由か？　この建物がある場所は小高い丘になっていて、坂道が多い。行きはいいが帰りは大変。駅まで歩きで20分。近所にコンビニもない。繁華街も商店街もない。今もない。いろいろ不便が多い。ただ、駅まで行けば横浜も川崎も20分ほどで行ける。会社がそこなら悪くない場所だ。

高台なのに景色は良くない。ご覧の通り、窪地に建っている。駅も遠いし家賃も今だって、そんな高くないはず。きっと若い人が住んでいるのだろう。それが理由でデザインもラブホテルのようなモダンなものにしたと思える。そんな場所に41年前は日本家屋。二階建ての古い家が立っていた。そこに僕は2年間住んだ。横浜には5年いたが、最も濃い時代。その部屋から僕の人生が始まったと言ってもおかしくない。

そんな思い出話。もう少し続ける。

横浜の思い出。あれから41年。青春の日々が蘇る。

今から４１年前。毎日のようにこの場所に立った。僕は高校を卒業したばかりの18歳だった。この写真は住んでいた下宿アパートのすぐそば。駅に行く通り道。高台になっているので、横浜の街が眼下に見える。写真では見づらいが中央の上部から少し左にベイブリッジが微かに見える。その向こうは海。夜になると汽笛が聞こえた。でも、あの頃、この橋はまだなかった。

その右側の大きなマンションのような建物。それも以前はなく、横浜の街が一望できた。あの頃「この街で戦い。何を掴むのだろう？　映画監督になる夢を実現できるのだろうか？」と18歳の僕は毎日、この場所で考えた。それから41年後。同じ場所に立っている。当時、生まれた子供でさえ今は40歳だ。僕は目標の映画監督になっていた。が、「夢を実現した！」という満足感はない。

不安定な生活。まだまだ知名度も低い。第一線で活躍している訳でもない。監督になれたことは目標達成ではなく、新しいスタートラインに立っただけ。そこからの戦いの方が、この街で過ごした日々より過酷で凄惨なものだ。監督業を夢見て足掻いたこの街での日々こそが青春であり、素晴らしい思い出となっている。あれから41年。横浜時代の思い出を探し、街を歩いてみた。また、続きを書く。

「あのおじさん。変！」＝でも、誰も分かってくれなかった？子供時代。

「あのおじさん。変！」＝でも、誰も分かってくれなかった？子供時代。

子供の頃。正月に訪ねてくる親戚のおじさん。皆は「いい大学出ているし、頭のいい人」と一目置いていたが、何か引っかかるものがあった。が、親戚一同誰も僕の指摘に耳を貸さなかった。十年後、彼は大きなトラブルを起こし、まわりに迷惑をかけまくり親戚中から総スカンを食う。皆「あんな人だと思わなかった！」と怒り心頭。だから言ったのに。

ある映画製作前。地元実行委員会に新しいメンバーが加わった。見るからに「出来る！」という感じ。いろんな企業にパイプもあり、誰もが参加を歓迎した。この時も引っかかるものがあった。が、誰も僕の言葉に耳を貸さなかった。あれこれ調べると彼が働く会社に彼がいう部署はなく、映画を利用して限りなく詐欺師に近いことをしていた。僕の指摘だけでは誰も理解しなかったが、鋭いメンバーの１人が気付いてくれ、最後には彼を追放した。その後も他でも偽りの肩書きで入り込み、同じような事件を起こしている。あとあと何度もそんな話を聞いた。

初期段階では気づかなかったが、途中で気付いたこともある。ただ、未だにその人がトラブルの元凶であったことに多くは気付いていない。スタッフだけは、彼が問題だと理解したが、その原因がある病気にあったことは分かっていない。説明しても「はあ？」と言われる。子供時代から推理小説が好きだったせいか？その種の問題点を早い時期に気付き、調べてしまう。第六感とかではない。実はその種の人は発言に問題あるのだ。

その種の人の発言は整合性、論理性がないことが多い。嘘をつくと、どこかで辻褄が合わなくなる。突っ込まれるとまた嘘をつく。さらに糊塗する。何か企んでいる。あるいは、自分にできないことをやろうとしている。自身を大きく見せようとする。トラブルに発展しやすい。今、日本を見ていて、「あれ？　どうして？」ということが多い。「まあいいや！」と思わずに考えていくと、何が起ころうとしているか？見えてくる。そんなことを最近はブログに綴っている。

米国のある大学。キャンパスで生徒の学科を見分け方法。@南カルフォルニア大学

米国のある大学。キャンパスで生徒の学科を見分け方法。@南カルフォルニア大学

僕が学んだ南カルフォルニア大学ーUSCは総合大学、ユニバーシティだ。いろんな学科がある。特に有名なのは三つ。デンタル科=カルフォルニア州の歯科医の60%がここの出身。ビジネス科=卒業生は多くの有名企業で働く。そして映画科=ジョージルーカスを始め、ハリウッドで活躍する多くの監督が学んでいる。

そんな大学。多くの学生がキャンパスを行き交うが、見分け方がある。高級車に乗り、いかにも金持ちの息子！というのがデンタル科。TシャツにGパンの学生が多い中、スーツにネクタイをしたのが、ビジネス科。見るからに怪しい。ドラッグやってんじゃない？という感じの生徒が映画科と言われた。僕はその映画科で学んだ。