「映画監督になりたい！」皆が夢を語った時代。だが、現実は？

横浜＝青春プレイバック・シリーズ。「映画監督になりたい！」皆が夢を語った時代。だが、現実は？

横浜時代の思い出。続けてみる。もう41年前の話。だが、この16年。監督生活は毎日が戦いで昔を思う余裕はなかった。それが５６７でいくつかの仕事を失い、時間だけができた。いい方向で考えれば、昔を思い出す機会をもらったのだ。日本人は「振り返る」とか「思い出す」とかいうと、後ろ向きだと批判する傾向があるが、過去を見つめ直すからこそ、間違いのない未来に進めるのだ。41年前の思い出にも忘れている大切なものがあると思える。

僕は18歳だった。高校を卒業。横浜にある映画学校に通い始めた。が、本当に無意味なことしか教えないところで、夏が終わる頃には完全登校拒否。まあ、高校時代も同じで、尾崎豊の歌ではないが、校舎のガラス割って、辞めてやろうか？と思ったことが何度もあった。無意味なことを続けること。耐えられない。

ただ、アメリカの大学で映画を学びたいという夢があった。調べると日本の高校を卒業している必要があった。それでひたすら耐えた。にも関わらず、卒業後すぐに留学はしなかった。東京で生活してみたかったのだ。生まれてこの方、ずっと関西。それでは偏ってしまう。東京が首都だからではない。大阪より東京の方が名画座が多い！つまり、文化レベルも高いはず。とか、変な思いがあり、東京を知りたいという気持ちがあった。

なのに、東京ではなく一つ手前の横浜で暮らすことになった。その間の話はいろいろあるが、今回は横浜プレイバック。あれこれあって、横浜生活を始めた。先日、横浜市長選に出馬した田中康夫さん。街頭演説を応援撮影した後、久しぶりに昔住んだ街を訪ねてみた。写真がアパートがあった場所の近所。この坂道も何百回、上がったり下ったりした。学生映画の撮影もこの場所でしている。

その場所に立ち。41年前の自分は何を考えていたのか？　思い出してみた。それまでの18年間は親や学校に言われたことをしているだけだった。勉強しろ。行儀良くしろ。挨拶しろ。宿題しろ。早起きしろ。でも、高校あたりから「大人たちのいうことは本当に正しいのか？」と思えてきた。「大学に行け」「いい大学に行け」「そうしたらいい会社に入れる」「安定した生活を送れる」そんな人生は楽しいのだろうか？

高校は進学校で９９％が大学に行く。が、僕のクラスは問題児ばかりを集めたところで、何と２人も大学進学を拒否。その１人が僕だ。高校時代に日本の教育の無意味さを思い知っていたので、この先、4年も大学で学び続けるのが馬鹿らしいと思えた。「映画監督になりたい！」という目標もあり、それなら映画学校へ行こうと思った。が、その学校も無意味なことしか教えてくれず、八方塞がりとなる。

ただ、高校時代から周りに映画ファンはおらず、映画の話をすることがなかった。それが全国から集まった映画好きと学校で出会う。毎日のように飲みに行き、映画の話をした。皆、目標は同じ。映画監督になること。「俺こそが第二の黒澤だ！」というような奴もたくさんいた。こんな映画を作りたい。１００億の製作費が必要だ！　吉永小百合主演で撮りたい！皆、夢を語った。

外が明るくなるまで、毎晩のように、そんな話をした。ただ、夢を語るだけでは実現しないことも分かってくる。映画学校を出ても監督になれるわけではない。映画の世界で働ける保証もない。2年間、無意味な勉強をして終わり。学校側は商売と思っている。若き映画人の育成ーなんて思いは全くない。昔と違い、映画会社で助監督募集もない。黒澤明の時代は映画会社に就職。最初は助監督を10年。そして監督のチャンスがもらえた。

が、そんなシステムは崩壊。映画会社に監督という存在すらいなくなり、ほとんどの監督はフリーで映画作りをしていた。そんな時代にどうすれば監督になれるのか？　映画を見て語っているだけでは十分でないこと。僕らも次第に感じて行く。もちろん、最初は嬉しくて、同志と出会った気がして、夢中で話をしていたが、ある時期から誰も将来を語らなくなった。僕の周りはドロップアウトした者ばかりだが、真面目に学校に通う生徒たちもいた。どうすればいいのか？　今から41年前。横浜二十歳前。