不器用でなければいけない？それが映画監督業？

不器用でなければいけない？それが映画監督？

「俺は不器用だ」というと友人に笑われる。「お前は映画製作で監督をし、脚本を書き、プロデュースもして、編集もするし、宣伝まで担当する。やってないのは出演くらいだ。自分で撮影もするし、文章も書くし、以前は絵コンテまで描いていた。どこが不器用だよ？」と言われるが、こう続ける。

「ただ、人生は不器用だよな？　人にうまく取り入ったり出来ない。偉い人を怒らせたりする。我慢して仕事もらえればいいのに、２度とあいつとは仕事しない！とかすぐ宣言する。確かに生き方は不器用だ」

そうかもしれない。周りに合わせるのは苦手。すぐに「違う！」と言ってしまう。自分の意見を通そうとする。よく誤解される。批判される。でも、監督業をやるなら、それを恐れてはいけない。みんなと仲良くは出来ない。ただ、僕が言いたいのはそういうことでもない。先の友人の言葉で言えば「監督業」と「脚本業」を1人でこなすが、切り替えが難しい。

監督業は対人。「思い」を人に伝える仕事。コミュニケーションが大事。対して脚本業は「思い」を文章にすること。多分、脳の違う部分を使う。だから、脚本を書き出すと話せなくなる。脚本脳が活発に動いているので、言語脳がエネルギーを取られ機能が低下しているのだろう。山下清のような天才画家の脳は、彼はテレビでおなじみ「お腹が減ったんだなあ〜」とか言葉は拙い。が、素晴らしい絵を描く。脳の多くの部分を「絵を描く」部分が占めていて、言語脳が小さくなっている。というような話を聞いた。

天才でなくても似たような現象が起こってもおかしくない。学生時代を思い出しても、運動部の連中はスポーツはできるが理屈ぽくない。文化部は理屈ばかり言っているが、体を動かすのは苦手なタイプが多かった。もちろん両方できる奴もいたが、とても少ない。それぞれに脳が運動や論理部分が他に比べて活発に働く、あるいは機能が高いということではないか？

監督と脚本も運動部と文化部のようなところがある。だから、通常は別々。監督は現場で演出。脚本家は1人でシナリオ書き。もちろん、両方をする人もいるのだが、決して多くはない。皆、どうしているのか？先日見た「テネット」あのクリストファーノーランも両方やるが、今回はシナリオが良くない。映像に気が行ったのか？疎か。日本でも友人が同じ失敗をしているのを思い出す。

自身を振り返る。脚本を書くとき。いや、それ以前の段階。ストーリーを考える時から人とは話さない。会わない。1人であれこれ考える。他のことが出来ない。だから、何か仕事があると「考える」ことが出来ない。その意味で「不器用」なのだ。いよいよ執筆になると力石徹の特訓のように部屋に籠って、霊が降りてくるのを待つ（意味分からない人は深く考えないでね！）

ただ、それ以前も近い状態になることを思い出す。と言ってそのまま執筆まで行かないことも多いが、描く前でも霊が降りて来るのは大事。もっと言えば、執筆しているときは物語は出来上がったとき。それを具体的に文章にしているだけとも言える。本当に物語を作るのはそれ以前なのだ。

が、日本の映画の場合。その時間がなかなかない。依頼があって３ヶ月後にクランクインてなこともある。それでハリウッド映画のパクリのようなストーリーや設定が増える。リメイクやシリーズなのにオリジナルに対する愛情がない。ま、愛があるより早く書くライターが重宝されるという背景もあるのだが。だから、日本映画は原作もので、ライターが撮影できるように手直しするというだけの作品が多いのだろう。

ハリウッド映画の場合。依頼があってから1年は題材に対する取材と勉強。2年前が物語の構築。3年目がシナリオ執筆。だから、いいものができる。日本は以来から３ヶ月後にクランイン！？　そのシステムを直せ！と言っても古い価値観に縛れ、映画に対する思いのない人たちには届かない。だから、せめて自分の作品はそのスタイルでやりたい。なのに、ここしばらく2年に１本の映画を撮ってた。

幸い。1年も勉強、取材しなくてもいい題材だったので、何とか出来た。が、やはり知らない題材については年月をかけるべきだ。今年はコロナでいろいろストップしたが、そのことを教訓として感じている。「ちゃんと調べろ」「把握しろ」と言われた気がする。だが、緊急事態が解除になった途端に、以前と同じように世間は動き出した。

それに逆らって自分のスタイルで動くと軋轢を生む。でも、いいさ。「変人」と思われれば、うるさく言われない。「嫌われたくない」と思うから常識的な行動を取り、周りに合わせてしまう。「嫌われてもいい」と思えば自由になれるのではないか？　そんなこと、あれこれ考えている。