1年前。そして今年。そして来年。「Believe」と「１０years」諦めてはいけない。

1年前。そして今年。そして来年。「Believe」と「１０years」諦めてはいけない。

1年前の今日は茨城県の土浦にいた。駅から１５分ほどのところにあるセントラルシネマという映画館で「明日にかける橋」を３週間ほど上映してくれていた。少し遠いが出かけ「監督です」とは言わず、入場料を払って見た。

そこで自身の監督作「明日にかける橋」を見たあと、駅前でうな丼を食べた。その町の名物らしい。昨年の夏も暑く、かなりバテていたので「たまにはいいか！」と注文。隣の席に品のいい老父婦がいて声をかけられた。

「観光ですか？」

「自分で監督した映画を見に来ました」というのも変なので「ええ、まあ」と答えた。その老夫婦は横浜から観光で来たという。歳をとって夫婦で近場の観光。素敵だ。僕が１人でビールを飲んでいると、夫の方が「僕もビールにしよう」と注文。奥さんに「ほら、車で来なくてよかったでしょう？」と言い、僕の方を向きこう聞いた。

「劇団の方ですか？」

おお、近い！　と思ったが、長い髪、Tシャツの上にアロハ。ひと昔前ならヒッピーだ。

「劇団。近い商売です。なぜ分かりました？」

「知り合いに劇団を主宰している人がいて、雰囲気が似ていたので...」

似たような業界だ。それに５０代後半にもなって、平日の昼間からこんな格好で、１人ビールを飲むのはカタギではない。と言ってヤクザでもないので、残るは芸能界？という推理もありだ。それ以上会話は続かず。うなぎを食べ終わり「お先に」と店を出た。

それが1年前の今日。今年はお世話になった方の個展に行き。帰りに東京駅で１人ビールを飲み、ソーセージ入りのパンを食べた。電車で最寄り駅まで帰り着き、「今年も、うな丼を食べようか？」とファミレスに入ったが、メニューになかった。角ハイボールとグラスワイン。１人で乾杯。さっきのパンでなぜか満腹。つまみはサラダのみ。amazonミュージックをヘッドフォンで聴きながら飲んだ。

矢沢永吉の古いアルバム。

「バーボン人生」が入ったベスト版の一枚。彼はこの9月で70歳になる。9月14日がバースデー。70歳のロッカー。凄い。僕はいくつまで監督業を続けられるのだろう？　ちなみに歌手のBスプリングスティーンも9月生まれ。ついでにレイ・チャールズも、オーティス・レティングも、ロジャー・ウォータースも。さらに長渕剛も9月生まれ。皆、ミュージシャン。それも個性がかなり強い。9月生まれって何かあるのか？

矢沢の歌を口ずさみながら夜道を歩く。次はアニマルズの「朝日のあたる家」。あれ？　渡辺美里の「ムーンライトダンス」と出だしが同じメロディだ！　昔から知っている曲なのに歌うことで気づいた。そこから美里の歌「Beleive」を口ずさむ。1987年のヒット曲。　LA留学から一時帰国した時に何度も聴いた。

人生で１、２を競うほど辛い時期

で、僕は「東京回転編」と物語のように呼んでいる。未来が見えなくて、絶望と格闘していた。話が長くなるので簡単にいうと、シネマスクールでは全米NO１と言われるUSCの映画科に合格はしていたが、そこで勉強しても映画監督に繋がるわけではないことに気づいた。学校で映画は学べない。これからどこに向かって進めばいいのか？途方に暮れていた。その時に日本に一時帰国。答えを探して歩いた。そして励まされたのがその歌。

「夢を夢のままでは終わらせないでいて...」

そのあとの歌詞通りに「いつもの君になれるまで自由に生きることさ！」と東京を放浪してLAに戻った。その時は想像もしなかったが、それからちょうど10年後。（美里の歌にも「１０years」というのがあるが、）10年後の1997年に僕は監督デビューする。諦めてはいけないということだ。夢を夢で終わらせることはなかった。

今夜、ふと口ずさんだその歌。歌いながら歌詞を噛みしめると、あの頃の思いがこみ上げ、泣きそうになった。でも、この先の10年はどうだ？　矢沢のように70歳になった時はどうだ？　映画の仕事を続けているのだろうか？ そんなことを考える。が、まず来年の今日にこそ、うな丼を食べて、今度はamazonで美里を聴こう。そう考えながら夜空を見上げると、月が優しく輝いていた....。